「ねえ、メリー」
「なに？」
「熱いんだけど」
「そう？」
　時間が時間だ。毛布と布団を被り、目蓋を閉じる。閉じたい。閉じたいけど。
「そんなにくっつかないでよ」
「いいじゃない、減るわけじゃないし」
「気が磨り減る」
「欝になったら、ずっと看病してあげるわよ」
　いや、欝にはならないけどね。
「ねえ、メリー」
「さっきも言ったわね、それ」
「茶化さない。それで、なんで私は抱きしめられてるのかしら」
「それは蓮子が可愛いからよ。あと抱き枕代わり」
　深呼吸。ひっひっふー。
「それで、なんで、私は、抱きしめられて、いるのかしら」
「蓮子が可愛くて可愛くて仕方がないからよ。このままお持ち帰りしたいぐらい」
「一週間に十回は玄関を通る人が言う言葉じゃないと思うけど、帰るとか」
「夏は私の家に入り浸るじゃない、蓮子。その代わりよ」
　そりゃあ、冷気が恋しいから。
　他意はないわよ、きっと。うん。
「ねえ、蓮子」
「……なに？」
「顔、真っ赤」
「うるさい」
　だって、すごい近いもの。メリーの顔が。
　うわ、唇、濡れてて、ちょっとだけ、ドキンとした。
「このまま布団から出なければ、ずっと蓮子と一緒にいれるのかしら」
「布団から出ても一緒にいるくせに」
「きっと、いつかは離れちゃうわよ。理由はなんにせよ」
　死んじゃったりね。
　そうメリーは笑う。
「一緒に、いるに決まってるじゃない。秘封倶楽部は二人で一人なんだから」
「秘封倶楽部だから？」
「……メリーが好きだから」
「うん。私も蓮子が好きよ」
　本当、うるさい。顔が熱くなるじゃない。
「いつか、結婚して、好きでもない人の子供を産んで、子供のために笑ってなきゃいけなくなる。そんな気もするし、いつか境界から戻れなくなって、一人ぼっちじゃなくても、蓮子とは離れ離れになる。そんな気もすれば、事故で死んじゃったり」
　何があるかわからないから。ね。
　綺麗に、本当に綺麗に、笑う。
「だから、こう、甘えれる時には甘えたいマエリベリーさんなのです」
「大丈夫。何があっても、絶対に一人にしないから」
　身体の力を抜いた。抱きしめ返すのは恥ずかしいけど、でも、この温度がうれしかったから。
「じゃあ、約束」
「ゆびきり？それとも、拇印でも押す？」
「そうね。蓮子、目を瞑ってくれる？」
「……やだ。目を瞑らなくたって出来るじゃない」
　そういうものじゃないとわかってるけど、やっぱり嫌だ。恥ずかしいし。
　その、メリーのこと、見て……たいし。
「もう。ムード台無しよ？蓮子らしいけど」
「わかってるけど、ね」
「じゃあ、私が目を瞑るから、蓮子からしてくれる？」
「そ、それも恥ずかしいわね」
　まだマシではあるけど。
「はい、蓮子。それとも王子様と呼ぼうかしら」
　目を瞑って、つん、と唇を突き出してくる。
「ん、じゃ、じゃあ、するわね」
「いっつもしてるのに、本当慣れないわね、蓮子は」
「一回一回が特別だしね。……目、開けないでね？」
「わかってる。早くしてね」
　深呼吸。ゆっくり、ゆっくりと吸って吸って吸って吐く。
　とん、と当たるだけのキスをする。
　わ、恥ずかしい。なんだか。
「蓮子」
「な、なに？」
「……それだけ？」
「こ、これでも勇気を出したんだから」
　やっぱり恥ずかしいわよ、キスなんて。どうして、メリーはこんな平然としてられるんだろう。
「ふぅ。まあ、蓮子だしね」
「あ、なんかその言い方はカチンとくるわね」
「カチンときときなさい。あと、お返し」
「え？」
　メリーの顔が近づいてくる。
　体感はスロー。メリーの瞳が澄んで、とても綺麗。
　くちゅり、と、唇同士がなる。水っぽいメリーの唇と、すこしかさかさした私の唇。
　二秒ぐらいのことが、一時間か、一日か、とても長く感じて。
「約束。私は、蓮子から離れない。だから、蓮子も私を一人ぼっちにはしないでね」
「あー、うん」
　いや、そこはもっと気の利いたことを言うべきでしょうよ私。あー、頭が回らないわ。
　えっと、とりあえず偶数でも数えれば落ち着くかしら、に、よん、ろく、はち。
「や、約束。うん。メリー、約束、するから」
　あ、あう、あうあ、うあ。徐々に熱が上がってくる。
　やっばい。私、本当にメリーが好きだわ。
「だから、今日は、離さないでね。このまま」
　だから、きっとこんなことを口走るのも、この熱量のせい。
　頭がぼぅっとして、メリーのことしか考えれなくなるのだ。
「うん。おやすみなさい、蓮子。ずっと、ぎゅぅってしてるから」
　メリーの熱量と、私の熱量が合わさって、まるで真夏のよう。
　熱射病にかかったように、私の意識はゆっくりとゆっくりと落ちていくんだ。
「……メリー、おやすみなさい」
「うん、おやすみ」
　あいしてるよ、めりー。
「ええ、私も。愛してる、蓮子」
　起きたら、一緒にごはん、食べようね。

――――――――
抱き枕と微熱
◆ilkT4kpmRM