いえ、何でもないです。

　



　地底。

　――ねえ、ヤマメちゃん。
「うん？」
　――それなに？
「風呂桶」

　ヤマメの答えは端的だった。
　キスメの前に、風呂桶がどでんと置かれている。水は張られていない。

　――それは解るけど。
「キスメ、新しい家よ！」
　――ちょっと待って！

　そんなの聞いていない。
　キスメが抗議の声をあげると、ヤマメは悲しげな顔をした。

「実はキスメに悲しいお知らせがあるの」
　――な、なに？
「旧地獄街道の拡張工事があって」
　――工事？
「その拡張範囲にキスメの住んでる井戸が引っかかってるの」
　――え、ちょ、なにそれ聞いてないよ！
「担当が井戸を見落としたのね……不幸な行き違いなのよ、キスメ」
　――そんなこと言われても！
「もう遅い……遅すぎたわ」

　ドドドドド。
　勇儀がキスメの井戸のあたりを整地していた。
　ロードローラーで。

　――わ、わたしの井戸が……。
「というわけで、はい、仮設住宅」
　――風呂桶だよ！
「井戸も風呂桶も大して変わらないわよ」
　――全然違うよ！

　キスメの抗議に、ヤマメは肩を竦める。

「何が違うのさ」
　――だ、だって……ふ、風呂桶じゃ、その……広すぎて、こわいの……。

　キスメは狭いところが好きだ。
　だからいつも井戸の中、桶の中に引きこもっている。
　それに慣れすぎて、広いところが駄目になってしまった。
　桶に入ったままでないと、外も出歩けないのだ。

「別にその桶はそのままでいいから」
　――でも風呂桶に暮らすのはちょっと……。
「水は自分の桶で汲んでね」
　――ひどい！？
「その桶、なんのためにあるのよ？」
　――こ、これはわたしの……ふ、服みたいなものなの。

　キスメはぎゅっと桶の縁に掴まった。
　ヤマメは「ほほう」と目を細めた。

「キスメ」
　――な、なに？
「何事も第一歩は慣れからよ」
　――な、慣れって……。
「いつまでも引きこもってないで、外の世界に出歩くの！　風呂桶はその一歩目！」
　――や、ヤマメちゃん……。

　ああ、やっぱりヤマメは親友だった。
　自分のことを想って、言ってくれているのだ。
　キスメは感動して、風呂桶を覗きこんだ。
　カビてひび割れて穴が開いていた。

　――これ廃品だよ！
「気にしない気にしない」
　――ヤマメちゃんちの風呂桶の処分！？
「そういう細かいことにこだわってるから」
　――細かくないってば！

　頬を膨らませて、キスメはヤマメを見上げる。

　――ヤマメちゃんの意地悪。

　そう口を尖らせて言ってみるけれど。
　目の前にいるヤマメの苦笑に、怒れない自分がいるのだ。
　結局キスメは、ヤマメの事が好きなのである。

　――ヤマメちゃんが。
「ん？」

　ヤマメちゃんが、風呂桶の中で、ぎゅってしてくれれば、平気。
　恥ずかしくて言えるはずもなかった。

　――いえ、何でもないです。
「何さ、言いかけて止めるとか」
　――何でもないもん。

　真っ赤になって目を伏せると、ヤマメは微笑んで頭を撫でてくれた。
　その手の感触がくすぐったくて、キスメは笑って大好きなヤマメを見上げた。

　――で、結局わたし、どこで暮らせばいいの？
「さぁ」
　――やっぱりひどいし！

＊＊＊

　無言坂さんのタイトルが切り返しに見えたのでつい……。