無言の恋作者: 浅木原忍

　

　目を覚ますと、彼女の微笑みがすぐそばにあった。
　小さく呻いて持ち上げた手は、優しく握り返される。彼女の柔らかな細い指が、そっと自分の手を包み込んで、その温もりに私の意識は輪郭を取り戻す。
　確かめるように、彼女の名前を口にした。それが幻想でないと信じるために。
　彼女は微笑んで、かがみこんで囁いた。目覚めの言葉。耳元をくすぐる、彼女の吐息。
　あきゅう、と、泣きたくなるほど優しい響きを、彼女の唇が紡ぐ。
　ゆうか、と私が呼び返した声に、彼女は目を細めた。
　吐息の触れる距離で、けれどあとほんの僅かの距離は詰まらない。
　すっと彼女が身を引く。彼女の吐息が、温もりが離れて、私はそれを引き留めようとするように身体を起こす。自分の布団の上。寝間着が僅かに着崩れて、寝汗が少し冷たかった。
　顔を上げると、彼女は立ち上がるところだった。
　もう一度、私は彼女の名前を呼ぶ。彼女は微笑んで、私を覗きこんだ。
　触れて欲しい、と私は思った。
　抱きしめて欲しい、と――私は願った。
　唇に、頬に、耳元に残る彼女の吐息の感触が、まだくすぐったかった。
　そのもやもやを、強く抱きしめる腕でかき消して欲しかったのに。
　彼女はただ、微笑むだけで、私にそれ以上触れてはくれなかった。
　踵を返した彼女の姿が、襖の向こうに消える。布団の上、自分の両手を見下ろして、私は息を吐き出し――自分の身体を抱いて、首を振った。
　名前を呼ばれて、朝の挨拶を囁かれた。
　ただそれだけの、触れ合いもしない刹那の逢瀬。
　ほんの僅かなその感触さえも――どうしようもなく、愛おしい。
　彼女の名前を呟く。ゆうか、ゆうか――幽香、と、繰り返し呟く。
　その度にこみ上げる、痛いほどの胸の疼きを、私はしばらく噛み締めていた。

　お膳の上、慎ましい朝食が並んでいる。
　それを挟んで、私と彼女は向き合っていた。
　彼女は黙々と箸を動かす。和室で膳を食す習慣がこれまでの彼女にあったとも思えないが、その仕草は優雅で、礼節をきちんと弁えていた。それも彼女が永く生きるが故なのだろうか。
　ぼんやりと私がそれを見つめていると、彼女が不意に箸を止める。
　小さく小首を傾げて、彼女が私に微笑みかけた。
　それだけで顔に血液が集まって、私は顔を伏せて慌てて箸を動かし、そして噎せた。
　咳をする私に、彼女が立ち上がって歩み寄る気配がする。彼女の手が、私の背を優しくさする。顔を上げれば、彼女の慈しむような笑みがあり、私は目を伏せた。
　彼女の笑みにあるのは、こちらへの愛情なのだということは解る。
　けれど、それは慈愛でしかないのだろうか。
　吸い物を含んで落ち着いた私は、焼き魚を切り分けながら、自分の膳の前に戻った彼女の姿を再び伺う。彼女は何も顔色を変えることなく、ゆっくりと朝食を味わっている。
　愛情という言葉は、あまりに包括的に過ぎると思う。
　家族のそれも、友人のそれも、主従のそれも――恋人同士のそれも、全て含んでしまう。
　彼女が私に向けるその二文字は、果たしてどれなのだろうか。
　どの意味に、彼女は私を定義しているのだろうか。
　私の視線に、彼女がまた不思議そうに首を傾げる。
　食の進んでいない私に、彼女が少し心配そうな視線を向ける。
　その視線は優しいけれど、やはり、少しの痛みを、胸に伝えてくるのだ。

　筆は今日も進まなかった。
　ため息をついて、私は無駄にした半紙を見下ろし、そして立ち上がる。
　膝の上に丸まっていた猫が、驚いて飛び退いた。それに構わず、私は障子を開け放つ。
　縁側から見える庭に、彼女の白い日傘が揺れていた。
　庭に花壇を作ると、彼女は言っていた。今日もその作業をしているのだろう。
　私は縁側に出て、庭に降り立った。その音に気付いてか、彼女がゆっくりと振り返る。
　陽射しが強い。彼女はこちらに歩み寄ると、その手の日傘をこちらに差し出した。
　受け取って、私は彼女の顔を見上げる。並んで立つと、彼女の方が背が高い。私はいつも見下ろされている。それはそのまま、私の立場そのもののようだ。
　日傘が陽射しから私を守るように。
　私は彼女に庇護されているだけなのかもしれない。
　私が弱々しい人間だから、永く生きる強き妖怪の彼女にとっては、私は――。
　日傘の向こう、眩い青空に、彼女の微笑みが映えている。
　その明るさに、私は目を細めるしかない。
　照りつける太陽のように、彼女の笑みはあたたかく、眩しいのだ。
　凛と立つその姿が向日葵なら、私はその足元に隠れて夜を待つ月見草だ。
　その姿は大きく力強く、私は黙ってそれを見上げているだけ。
　何か言葉をかけたいと思っても、どんな気持ちも言葉にした瞬間に上滑りしてしまう。
　どれだけ言葉を尽くして、この幻想郷を記録していっても。
　自分の心の中だけは、どうしても言語化することができないまま。
　私が彼女の前で口にできる言葉は、いつだってあまりにも限られていて――。

　私が視線を落とすと、不意に彼女の手が、別の何かを差し出した。
　一輪の花。白く小さなその花は、昼前のこの時間には咲いていないはずの月見草。
　心を読まれた気がして、私は顔を上げた。
　目を細めた彼女の顔が、すぐ近くにあった。
　――幽香、と名前を呼ぼうとした唇に、柔らかな感触が重なった。

　重ねられた唇から、阿求、と囁かれた気がした。
　日傘を持たない左手で、私は彼女の手を握った。
　きつく握り返された指の優しさに身を任せて、私は力を抜いた。
　彼女の腕が、背中に回された。
　鼓動が、とくん、とくんと――同じリズムを、刻んでいた。

　夜に月を見上げる花は、太陽を追いかける眩しい花に恋い焦がれた。
　昼に光を見上げる花は、月を追いかけるひそやかな花に恋い焦がれた。
　――花と花の恋に、言葉ははじめから、いらなかった。

無言の恋

分類タグ