ついた嘘は一つだけ？

すうすうと寝息を立てるそいつを見つめてみる。
普段、よく回る口は薄く開けられているだけで。
しゃべらないだけでこうも印象が違うものなのか、と少し見当違いな感心をした。

眠り続けているそいつ――文は、私がお茶を煎れてくる隙に眠りこけてしまっていた。



「……どうすんのよ、これ」

思わずそんな独り言が漏れる。文はもちろんのこと、お茶のことも心配だった。
せっかく煎れてきたのになあ。頭からかけてやってもいいのだけれど。

「流石にそれはもったいないか」

やっぱり、起こすべきなのだろうか。
縁側で寝られていても困るし。他の奴らが来たら酷い起こされ方をするだろう。
鎖でじゃらじゃらとか、スキマに落下とか。
私もやられたことあるし。もちろん、私はやり返したけれど。
こいつは頑丈だし、私にされた時のような手加減は望めないと思う。
萃香なんかは、力比べがしたいなんて言って、わざと文を挑発してる節があるし。

「でも、こんな気持ち良さそうに寝てるのを起こすのも、ねえ？」

前髪を手で払ってやる。眉をしかめたけれど、起きる気配はなかった。
しかし、座ったまま寝るなんて器用なことをするなあ。
俯いて、いつもとは違った風に見える顔。胸の前で組まれた腕は、動いてもおかしくないくらいに自然だ。
背中は少し丸まっているけれど、不安定な感じはなくて、崩れ落ちることはないだろう。
遠目から見れば、考えごとをしているようで。近付かなければ寝ているなんて気付かない。

「……真面目な顔して寝るのね」

真面目というか、真顔か。
いつもはへらへらと笑っていることが多いから、こういう顔は少し、新鮮だった。

「いつもこんな顔してたらいいのに」

なんというか、いつもの嘘臭さが薄れているようで。
これなら、ゴシップばかりのあの新聞にだって、多少なりとも説得力が出て来ると思う。
頬でも引っ張ってみようかと考えたけれど、それは流石に目を覚ますだろうか。
そう思い、好奇心に動かされた手をさ迷わせながらその寝顔を観察し続ける。
……いやいや、最初は起こす気満々だったのに何を躊躇うことがあるんだ私。

「起きなさいよ」

出た声は、意思に反して小さかった。
返事はすぅ、という寝息だけ。

「起きないと、悪戯とか、するわよ」

頬の辺りをさ迷っていた手を一瞬だけ躊躇わせて、髪に触れる。
烏の濡れ羽色という表現がぴったりな黒髪はさらさらとして、気持ち良かった。
寝息はまだ規則的で、無防備にさらされた顔はいつもが嘘のような真面目な表情。
何となく息が詰まって。それを忘れるようにもう一回。

「悪戯とか、しちゃうわよ」

髪を触っていた手が頬に触れる。
ぴくりと肩が動いたけれど、瞼は開く気配がない。

「……このまま悪戯されても、起きないあんたが悪いんだからね？　分かってる？」

言い訳のように、小声でぼそぼそとつぶやき続ける。
はて、私は何がしたかったんだったか。
そんな思考を頭の片隅に追いやりながら、顔を近づける。
吐息がかかるくらいに近くて、意味もなくくらりとした。

「あんたが、悪いんだから」

吸い寄せられるように距離を詰めていく。
その距離が零になるかならないか、その直前――

「……なんか、すっごく近いんですが」

――そんな声がした。

声にならない叫び声と一緒に数メートル後退。
文は困惑というか、呆れというか、何というかどうしようもなく微妙な顔だった。
かくいう私も事態を飲み込めていない。何であんなに近かったんだ！
心の距離はおそらく数万キロ。お互いにどん引きだった。

「い、いつから起きてた？」
「いつからも何も、起きたらあんな状況でした」

よりによって、一番言い訳ができない時に！
いや、割と恥ずかしい行動をしてたような気もするから、それでよかったのかもしれない。
はっきりしてるのは、いつ起きてても状況は最悪だったなんてことだけだ。

「何やってたんですか、あなたは」
「それは正直、こっちが知りたいわ」

本気で。場の雰囲気に流されたというか、気付いたらああしていたような。

「まあ、何にせよ寝てる隙に、というのは感心しませんが」
「だから私はそういうことをやろうとしてたんじゃなくて」

もごもごと正真正銘の言い訳をつぶやきながら、ばくばくと暴れ回る心臓を押さえ付ける。
本当、シャレにならない。頭に何か変なものでも入ったんじゃなかろうか。

「どういうことをしようとしてたのかは分かりませんが、どれにせよ悪趣味ですよ」
「わ、分かってるわよ。なんか、流されちゃっただけなんだから」
「流されたってねぇ……それだけで誰にでもやってたら、それこそ大問題です」

諭すかのような、ちょっぴり余裕のない口調。
ちょっとした違和感に、思わず声が出た。

「文、もしかして驚いてる？」
「そりゃ驚きましたよ」
「それで、拗ねてる？」
「どうして私が拗ねるんですか」

いや、勘だけど。
怒ってるというよりは、そういう感じに思えたから。
文はとにかく、と仕切り直しながらわざとらしく腕を組んで。

「寝てる人に悪戯なんてしないでくださいよ」
「む。それは謝る、けど」

私の神社で寝る方も悪いと思う。
まあ、今は私に非があるから口には出さないけど。
今度寝てたら迷わず夢想封印してやるんだから。

「……いいですけど。で、いつまでそんな遠くにいるんですか？」
「へ？　ああ、うん。うっかり」

後ずさったままだった。
何となく臨戦態勢で縁側まで近付いてみる。

「そんなに警戒しないでくださいよ」
「してない」

してるじゃないですか、と文は呆れた表情をする。
うるさい、と返して文の隣――からちょっと離れて座ってみた。

「……いや、そんな反応されてもこっちが困るんですが」
「困ってなさいよ」

言うと、文はうう、と呻きながらもごもごと言葉にならない何かをつぶやいた。
私だって困ってるのだ。それなのに文が余裕あるのも気に入らない。

「…………」
「…………」

不自然な沈黙に気まずくなる。ちらりと顔を覗き見てみれば、俯いて思案顔をしていた。
その顔がさっきの寝顔と被って、一人で勝手にまた気まずくなった。
何でこういう時に限って、こういう顔をしてくれるんだろう。
いつもみたいに、へらっと笑って流してくれればいいのに。
……流されたら流されたで腹が立つけど。

落ち着きたくて、手元にある冷めたお茶を飲み込んでみる。
でも、頭は空回るばかりでちっとも落ち着ける気配が無い。
話す言葉も見つからなくて、気まずい沈黙の中でぼんやりする。
言うべきことはあるはずなのだけれど。なぜだか声は出なかった。

「……やっぱり、もうちょっとこっち来ません？」
「え？　なんでよ」

ぽつりとつぶやかれた声に脊髄反射でそう返す。
望んでいたはずの会話なのだけれど、一度否定したことを繰り返されても、困る。
私は今でも、心臓をばっくんばっくんさせてるというのに。

「いや……そのですね」

文ははっきりしない口調であちらこちらに視線を向ける。
どう言ったものかなんて、狼狽えた様子で眉を寄せていた。

「そうやって意識してますという行動をされると、どう反応したものか分からなくて」

すごく困ってますと言ったきり、文は言葉を詰まらせた。
私はというと、これまたどうしたものか分からなくて。

「えっと、その、ごめん？」
「何で疑問系なんですか」

文はちょっと拗ねたようで。
でも、どう言ったらいいか。

「……いいですよ。霊夢がそう来るなら私にも考えがありますし」
「へ？　考え？」

私が首を傾げると、文は考えです、と言った。
藁にでも縋りたい気分だったからいいのだけれど。
なぜだか、猛烈に嫌な予感がする。

「その考えって何よ」

訊ねると文はわざわざ隣に座り直した。
離れようとしたけれど、ここまで来てそれはないか、と思い直す。
文が、少し安心したような表情をした。

黙ったまま、私の顔をじっと見つめてくる。
それから、頬に手を添えてきた。

「ちょ……」

流石に身じろぎするけれど、文が躊躇う様子はない。
何するのかだとか、いろいろ言いたいのだけれど、どこか真剣な表情に圧されてしまった。

近すぎて、目のピントが合わなくなってきた。
それ以上に雰囲気に耐え切れなくて、目を閉じる。
沈黙を守り続けている文の吐息がかかって、どうしてか、くらりとした。

――頬に何かが触れる感触に、びくりとする。

「な、頬……？」
「妖怪の悪戯ということで」

へらっと笑ういつもの表情。
文はしてやったりという顔をして、呆然としているだろう私を見つめていた。

「口じゃなくて、がっかりしましたか？」

そんなことを言われてようやく状況が飲み込める。

「するか馬鹿……！」
「そうですか。残念です」

残念じゃなさそうに文は言う。
でも、それだけの言葉がどうしようもなく恥ずかしくて。

「悪戯する妖怪なんて退治してやるんだから」
「それは怖いですね。じゃあ、さっさと逃げちゃいましょう」

照れ隠しに思ってもないことを言ってやると、文はさっさと踵を返して帰ってしまった。
はあ、と肺の中の空気を吐きだしてみる。
頬に残った手と唇の熱を忘れられなくて。

頬に残る熱をちょっと残念だと思ったのは、内緒だ。

文も嘘をついてます。