夜明け前の桃の木の下

（一）



　天界にも夜は来る。当たり前のことだ。
　私は不良天人だから、早寝なんてしない。夜更かししてやる。
　と思って家を出て、桃の木の下でずうっと起きてたらもう朝が近くなってしまった。

　薄衣の擦れる音がした。ほんとうは音なんて立てずに歩けるのに、わざわざ音を出すのが衣玖流の礼儀作法なんだって、前に訊いたときに言っていた。

「お一人ですか」
「そーよ」

　私はむくれる。
　衣玖がいなかったから、今夜は私はひとりぼっちだったのだ。
　そう言うと、困ったような顔をして、今夜は仕事があったんですもの、と言う。そんなことは知っている。でも月が昇るのを見て、月の周りの星が月の輝きにまぎれて見えなくなるのを見て、少しずつ星座が動くのを見て、動かない星を見つけて……ひとりでやっていると、最初は雰囲気があって面白かったけど、どんどん寂しくなってくるんだ。

「それは寂しいんじゃないんです。総領娘様は退屈しただけですよ」
「そうかな」
「そうです。寂しいっていうのは」

　私の横に腰を下ろすと、衣玖は口ごもった。ときどきこういうことがある。

「私は警告を無視されるのが嫌いです」
「わかるわかる」

　私はうなずく。衣玖は人妖に災害の警告を伝える。対策をとるものもいれば、てんから信じないで死んでしまうものもいる。

「寂しいっていうのは、好きな人の心にぜんぜん関われなかったり、ひどいときには意識すらされないときのことを言うんです。死んでしまったら、もうどうしようもない」

　衣玖は手を伸ばすと、足先に生えていたナズナの花を中指のうえ側で撫でた。
　恥ずかしがっているんだな、とわかった。こういうときは私から口を開く。

「仕事の愚痴なんてめずらしいね」
「そうですか？ けっこう、言ってるんですけど。総領娘様はそういうの、気にしないですから」
「そうかな」
「そうですよ」

　ふふ、と笑う。

「総領娘様は、家出すれば私が絶対にここに来るって、わかっていたでしょう。そんな人は、寂しくもなんともないんですよ」
「うん……来てくれてありがとう」
「いいんですよ。私は総領娘様のことが好きですもの」

　ぴんと来た。

「ねえ今、衣玖は、私も衣玖のことが好きなんだ、って言ったの？」

　衣玖は答えない。

「退屈だったら、踊りでもおどってればよかったんです」
「音楽もないのに」
「音楽なんてなくても、おどれるんですよ。ほら、ほら」

　と言うと、衣玖は靴を脱いで、腕をすいすい動かして腰をふらふら揺らした。いつになくおどけたような、酔っ払ったような踊りだ。でも私は衣玖が好きだから、どんな踊りだって衣玖がおどれば美しいと思うし、手拍子を合わせてやることもできる。
　やんや、やんやと囃したてると、もともと踊りが好きな衣玖なので、どんどん興に乗ってきた。私もおどった。朝が近づいてとても寒くなっていたけれど、動いているかぎりは汗をかくくらいにあったかかった。疲れたら休憩した。ナズナを見ると、この花の名前も衣玖に教えてもらったんだと思いだした。それまで私は、ぺんぺん草、としか知らなかったのだ。

「それも間違いじゃないですけどね」

　と、衣玖は笑う。それから、

「総領娘様はほんとうに手がかかりますね……」

　と言って、頭を撫でてくれた。

　夜が明けると衣玖におんぶされて家へ帰った。明け方は、暁・東雲・曙・黎明・彼誰時などとも言う。これも衣玖から教えてもらった。
　昔読んだ漫画だと、夜と朝が結婚する時間、と書いてました、と衣玖は言う。そのときなんだか、恥ずかしがっていたのを思い出す。
　衣玖が恥ずかしがると、私は嬉しい。恥ずかしがる衣玖が、キュートだと思うんだ。
　衣玖の背中でゆっさゆっさ揺られるのは気持よかった。そのまま床にはいって昼まで寝た。衣玖の背中は布団よりも気持いいな、と思った。
　起きてから風呂に入って、ご飯を食べて、衣玖にお礼を言うと、衣玖が「いえいえ。それにしても総領娘様は胸がぜんぜん成長しないですね」と言ったので緋想の剣でボコボコにした。





（二）



「へくちっ」

　くさめが出た。常に雷雲の中を飛んでいるようなものなので、寒さも湿気も慣れたもののはずなんだけど、そんな私でも風邪をひくんだろうか。
　違うな、と思った。誰かが自分のうわさをしているんだろう。十中八九、あの総領娘様だ。
　あの子は私のことが大好きで、それは良いんだけど、ずいぶん手間のかかる子である。
　なにやら面倒事の予感がした。自分の能力は便利なもので、こういう予感が外れることはまずない。便利だけど、それで物事が解決するわけではないので、つまるところ面倒事はなくならない。
　今夜は早めに帰れればいいな、と思って、私はため息をついた。

　人里の家を三軒と、山に住んでいる妖怪の住処を二軒まわって、災害の予兆を伝えた。今回は皆、わりと素直に聞いてくれたので助かった。
　できるだけ事務的に仕事をこなそうとしているが、それでもやっぱり、警告を無視されたり、軽く聞き流されたりするのは好かない。

（今夜は何人死ぬだろうか）

　と考えた。山崩れが起きる。
　何日か降り続いた雨が山肌を弱くしており、今夜の夜半に少しだけ降る雨が、傾斜に沿って土砂を押し流すだろう。私の警告をきちんと聞いて、対策をとれば、大方の者は助かるはずだった。
　家や財産は失うかもしれないが、自然災害なので、どうしても力の及ばない部分はある。生命さえ助かれば、上出来だと思っていいだろう。
　けれどどうしても、いつでも、幾人かは死んでしまう。
　私は首を振った。まだ、仕事が残っている。

　その日最後の場所に降りた。山の中腹で、人の住処はないだろうから、獣の妖怪でも住んでいるのだろうと思った。
　歩いて行くと、粗末な社を見つけた。お地蔵様でも入っているのかと思った。簾を開けると、とても小さな人間が中にいて、ちょこんと座っていた。
　老婆だった。髪が長いので、そうと知れた。はじめは死んでいるのかと思った。土気色の肌に数えきれないほどの皺が刻まれていて、ちっとも動かなかった。でも私には、生きているとわかる。

（姥捨てだ）

　と思った。たしか麓の村では、七十を過ぎた老人は口減らしに捨てられるのではなかったか。

「お婆さん」

　私は声をかけた。

「ここは今夜、山崩れが起きて、土に埋まってしまいます」

　そこまで言って、そのあと、どう続けていいかわからなくなった。
　この老婆は死ぬためにここにいる。
　山崩れが起きなくても、いずれ餓死するか、獣に食われて死ぬだろう。老婆自身も、彼女の家族も、それは了承していることだ。
　両手をぴったりと合わせて、拝むようなかたちにしていた。目を閉じている。白い髪も肌もほとんど水分を含んでおらず、ただ唇の端が切れていて、少しだけ赤みのついた肉がそこから見えていた。
　そのまましばらく、私は老婆を見つめたまま、じっとそこに立ちすくんでいた。
　首を振った。
　ただ、勤めがあるだけだ。

「お婆さん」

　もう一度声をかけた。聞こえなかったのかと思ったからだ。
　ぴくりとも動かなかった。
　老婆は耳が聞こえなくなっていた。



　老婆は結局、山崩れで死んだ。餓死したのでも、獣に食われたのでもなかった。
　土砂に押し潰されて、それだけでは死ねなくって、土に埋まってしばらくして窒息して死んだ。

（見た目より、よっぽど長く生きていたな）

　と思った。老婆は、目も見えなくなっていた。だから私は、彼女に災害を伝えることができなかった。
　手のひらに指で文字を書いて、伝える方法はあったかもしれない。けれど拝むように合わされている手を崩すのは気が引けたし、それに伝えたところで、と考えると……頭の中がぐらぐらして、「わからない」しか残らなくなってしまう。
　ただ、自分が何もできなかったのはたしかで、それからあのお婆さんは、私があの時、あの場所にいたことを、ひとつも知らないんだと思った。
　私は彼女が死ぬ場所にいたけれど、彼女にとって、私はいないのと同じことだった。
　天界に帰ると、総領娘様が家出をしていたので、迎えに行った。
　総領娘様と話をして、自分が寂しいと思っているんだ、と気づいた。

　翌朝、総領娘様をお送りした。昼にはちょっとした言葉の行き違いでボコボコにされた。疲れていたので気絶してしまって、気がついたら夕方だった。
　夢を見た。桃を食べる総領娘様が消えて、迎えに行っても、木の下には誰もいなかった。はじめから誰もいなかったのだと、夢のなかでそう思った。
　起きると総領娘様が手拍子の練習をしていた。曲の途中で拍子が変わるような、ちょっと難しいものだ。夜明け前にお教えしたのだった。
　眠る前に、桃の木の下で。
　おはようございます、と言うと、

「おはようでもないけどね。衣玖、どうしたの？ 泣きそうだよ」

　虚を突かれた。
　そのまま固まっていると、

「衣玖はほんとうに手がかかるわね……」

　と言って、総領娘様が頭を撫でてくれた。








　

作品集132で書いたもののリライトです（元作品は削除済み）
自分のなかでいくてんはこんな感じ。
よろしくお願いいたします。