忘れ物作者: 12K

　しとど降る雨を見上げ、私は傘をくるりと回した。
小さく弾ける水の弾幕。
歩く小径の脇に立つ樹々の幹は黒々と濡れて、冬支度と呼ぶにはいささか早くその葉を落とし始めている。
――それほど寒いわけでもないのに。
まるで、秋を忘れてしまったかのように。

「貴方の仕業なのかしら」
振り向きもせずに云う。
「なんのこと？」
背後で風が囁く。風に舞う小さな結晶がひとひら幻視（み）えた。

「冬にはまだ少し早いんじゃなくて？」
「そうね。まだ少し早いわ」
応えになっていない風の声を聞き流し、ゆるりと歩を進めつつ樹々の隙間を見やると、道に沿って流れる小川が見える。
雨で少し嵩を増した川面では、水鳥のつがいが一心に餌を求めてその首を潜らせていた。
――水鳥には、この雨も関係ないものね。
それでも、雨に濡れて餌を探すその姿は、雨に濡れまいと傘を差す私には、酷く寒々しく映った。

「雨の日は、水が乱れて餌が取りやすくなるのよ」
私の心を見透かしたように風が云った。
「博識ね」
「勿論、私はなんでも知っているわ」
「冬を過ぎれば全てを忘れてしまうのに？」
「忘れることなんて、大したことではないわ」

　少し、雨足が強まったような気がする。地面に跳ねる水滴が、赤い生地の裾を黒く食んでいた。
「冬の訪れと共に全てを知り、そして全てを忘れる。平凡で楽しい営みよ、私にとっては」
それは、平凡ではないように聞こえたけれど、私には判らないのだろう。私に水鳥の営みが判らぬように。
「それでも、あの氷精は貴方のことを忘れていないわ」
それは、残酷な物言いだったろうか。風は、全てを忘れているというのに。

　風の囁きが止まった。傘に当たる雨音だけが耳に響く。いつしか、私の足も止まっていた。
「――恋娘、ね」
しばしのち、風が云った。今知った、という風情に、ほんの少し哀しさが翳った。
「彼女は恋娘だから。忘れんとして忘れ得ぬのが恋心よ。でもね」
口にした恋を、抱き締めるように温もりが交ざる。
「彼女はまだ、恋に恋する恋娘。本当の恋を知れば判るわ。忘れることは、失うことではないと」
――それを知るにはあの娘はまだ幼いけれど。

「冬に向け樹が葉を落とすように、全てを忘れても、新たな芽が吹く。新たな春が来て、また冬を迎える」
そうして風は――彼女は、全てを知るのだろう。冬の寒さに、春の暖かさを知るように。
氷精の変わらぬ瞳に、過ぎ去りし冬に置いてきた自らの思いを知り、春が訪れるまでそれを優しく胸に抱くのだろう。
もう一度傘を回し、再び歩き始めた私に、少し気配の遠ざかった風が笑いかけた。
「あなたも、そうでしょう？　私の知らない博麗の巫女。あなたで何代目？」

　――ああ、貴方の云う通りね。冬の忘れ物。

　「そうね。忘れたわ」