歌を忘れぬ夜雀は

　頬に凍える風を受けている。髪の房がでたらめに舞う。歩いてはいない。走ってもいない。地面から足が離れている。全身、内臓ごと浮揚するくすぐったさ。眼下が遠い。
　飛んでいる。
　人間に、空を翔ける力なんてないはずなのに。あの巫女ならともかく。
　きっと夢だ。夢の中でもそう認識できる。
　夢は願いや記憶のパッチワークだという。飛行の願望も、経験もないのだけれど。
　じゃあこれは、何時の誰のゆめ？


　宙を掻いたところで、覚醒した。現在は如月の暮れ。寒気は長々居座って去らない。布団の中で身震いをした。また微熱があるのかもしれない。

「書かなくちゃ」

　起き上がって、中庭の小鳥のさえずりを聴いた。




　季節気温に関係なく、幻想郷の閻魔様、四季映姫・ヤマザナドゥ様は我が家を訪ねてくる。用件はほぼいつもお説教だ。私――九代目阿礼乙女、稗田阿求の罪過を詳細に戒める。一度聞けば忘れないのに、幾度も繰り返す。説諭を心身に刻み付けることも善行なのだ。

「御阿礼の子は、罪深い存在なのです」

　私は応接間で閻魔様と向き合い、始まりの文句を聞いた。
　命ある者は没後、等しく閻魔の裁きを受けなければならない。生前の行いに応じた場に、赴かねばならない。過去の記憶を失い、罪に応じた姿に変わらねばならない。御阿礼の子は転生の術で、稗田家の人間への生まれ変わりを約束されている。『幻想郷縁起』の記憶を有した状態で。正式な裁判の在り方を、根底から覆す。ゆえに罪深い。百年余りの閻魔への奉仕を差し引いても、その咎は重い。
　閻魔様は里長の演説のように、張りのある声で私を責めた。死後の裁き同様、一切の反論は許されない。善の教えで罪悪をすすぎ、転生の許可を確実にしなければならない。

「彼岸に渡る日までは勿論、渡ってからも苦しみ励みなさい。親しい人々との別れや、奉仕期間中幻想郷を見られないことを嘆いてはなりません」

　悔悟の棒の切っ先が突きつけられた。私は深く頷き、閻魔様の有難いお言葉への感謝を示した。
　転生と『幻想郷縁起』編纂は、私の長年の義務である。心が拒んだとしても、魂が私を突き動かす。使命を果たすために、何事も受け入れて耐えなければ。
　閻魔様は冷めたお茶に口をつけた。

「物分かりが良いですね。以前の代の貴方達は、死別に葛藤を見せたものですが」
「何時だって悩んでいますよ。まあ、今代は知人が増えたので」

　新たな肉体で生まれる毎に、私の人間関係は清算される。人の寿命は短い。私が閻魔様の下で働いている間に、皆いなくなる。殆ど人間との縁しかなかったこれまでの私は、別れを恐れていたようだ。今の世に生まれて、事情は変わった。現代の幻想郷では、人と妖の距離が縮まっている。形ばかりの人攫いと妖怪退治を行い、共生している。私も妖怪の知り合いを多数得た。彼らは長生きだ。次代の私とも、変わらぬ友好関係を築けるだろう。転生で今代の記憶を失うのは、非常に惜しいけれども。求聞持として無類の記憶力を誇ったところで、最期には忘れてしまう。仕方がない。全て持っていきたいと求めるのは、我儘だ。




　閻魔様を見送って自室に戻り、『幻想郷縁起』編纂の作業を再開した。
　数季前に一応の完成を見た縁起だが、その後も加筆修正は続けられている。
　外界からの風神来訪、博麗神社の地震倒壊、間欠泉と怨霊騒動、謎の宝船。異変の度に未見の幻想郷住民が確認されていった。今は宝船こと命蓮寺の関係者のプロフィールを再確認しているところだ。寺の者は私の仕事に協力的で、能力やスペルカードを次々披露してくれた。イラストを描きたいと頼めばポーズを取ってくれた。人間友好度・極高。誰も彼もこうならやり易いのに。

　丁度筆を落ち着かせたところで、老女中が夕餉に呼びに来た。熱気味の私を気遣ってか、掻き卵のおじやに胡瓜漬けという質素な献立だった。紅茶には解熱作用のある薄荷の葉が入っていた。女中は私に聞かず、カップに黒砂糖を一匙加えた。皺くちゃの顔に笑みの溝が出来る。十数年の付き合いで、私の好みを手が憶えているのだ。

　食後、土蔵に寄って先代の御阿礼の子、阿弥の日記を数冊持ってきた。
　私の読書の優先順位は、まず先代までの『幻想郷縁起』、次に参考文献と未解決資料、最期に古い日記や手紙となっている。縁起編纂の記憶を継承しているとはいえ、先祖の阿礼乙女・阿礼男は他人のようなものだ。彼らの感じたものや想いは、憶えていない。私であって、私ではない。それゆえに、日記を読むのは少しはばかられた。他者のプライベートを盗み見ているようで。中に妖怪の記録があるかもしれないから、目を通す必要はあるのだが。

　部屋の蓄音機に幺樂団の演奏盤を乗せ、欅の文机に帳面を置いた。横笛ともバイオリンともオルゴールとも異なる、宇宙的で未来的な楽曲に身を委ね、四つ目綴じのページを捲った。
　稗田阿弥、博麗大結界誕生前最後の御阿礼の子。今夜の日記の中の彼女は、死期を迎えようとしていた。既に転生の準備を終え、生命の灯の消えるまでの儚い日々を送っていた。
　彼女は苦悩していた。外の人間の勢力に圧倒され、幻想郷の妖怪が滅びつつあることに。縁者との別れに、自らの存在意義に。体調の変化の覚書や吐血痕の合間に、心痛が滲んでいた。小難しい文体で。
　私は現代の幻想郷に生を受けたことを喜びつつ、書を読み進めた。同情や憐れみの心は生じたけれど、涙を流すほどではなかった。彼女は別人だ。心情は完全には重ならない。細々とした筆致で、記憶が蘇ることはない。百年以上の奉仕を経て、私に贈られるのは三十年未満の時間と使命のみ。縁起以外の思い出が復活するのは、奇跡だ。
　最終巻は前巻と比べて半分ほどの薄さだった。阿弥が没したから。一日毎に文章は短くなっていった。四肢が剥ぎ取られるように痛い、肺が答えない、冬の死神は去れ。いずれ私も彼女のようになるのだろうか。恐れながら一枚送ると、

『忘れないでいて　夜の底に響く声』
「ポエム？」

　真面目な彼女には似つかわしくない、ロマンチックな四行詩が現れた。太筆で、紙を抉るように書かれている。詩の注釈はなかった。何度も撫で擦ったのか、字の周囲が毛羽立っていた。先代は死に瀕して、空想詩に目覚めたのか。人間何が起こるかわからない。私も筆文字の上に手を置いてみた。

「私は暗がりの王　人を喰らえ闇ごと喰らえ」

　身体が前にのめった。浪漫の欠片もない激しい歌声が、満月手前の空から降り注いだ。幺樂団のメロディが掻き消される。台無しだ。
　こんな歌を歌う妖怪は一人しかいない、夜雀ミスティア・ローレライだ。飛び跳ねるような曲調と声で、人間を嘲い狂わせる。

「私は夜の歌　明けは永劫訪れず」

　私は両耳を手で塞いだ。屋敷の者にも対策は伝えてある。固まって行動し、耳に栓をする。万一歌に惑わされたら、正気の者が叩いて治す。
　待っていれば呑気な巫女が来てくれるだろう。さもなくば、夜雀が飽きて帰っていく。
　肘で紙を繰りながら、時を過ごした。貴重な時間が勿体無い。

　阿弥のポエムは一作きりだった。ただ、詩作は彼女に何らかの変化をもたらしたらしい。四行詩の後に泣き言は見られなかった。最後の一言は、幻想郷の未来を信じるという、希望溢れるものだった。

　ややあって、博麗の巫女の怒鳴り声が微かに届いた。
　両手を外して、机の正面の雪見障子を開けた。雀の大群の羽ばたきが、薄墨の空を埋め尽くしていた。ミスティアの一声で一斉に巫女に襲い掛かる。巫女は雀模様の隙間を舞うように縫い、親玉に接近する。長方形の札の結界が、二重にミスティアと手下共を取り囲んだ。鳥篭のように。輝く符に捕縛され、小鳥の編隊が落ちていった。決まりだ、これは詰んだだろう。後は見なくても良い。膝掛けと火鉢で暖を取った。レコードの演奏が終わっていた。


　夜雀の怪の抵抗は、すっかり聴こえなくなった。

　老女中が布団を敷きに来た。自分で出来ると言っても、やらせてくれない。身体をお大事に、ご自愛くださいと諭される。嬉しいような、恥ずかしいような。甘やかされて何処かの天人のようになったら、どうしよう。
　たっぷり羽毛の詰まった防寒布団を用意され、文机の油灯皿を消し、おやすみなさいませ阿求様と挨拶をされ、

　夏祭りの花火のような轟音が、稗田家を揺らした。

　ひぃ、と老女中が私に縋り付く。私は彼女よりは冷静で、音の出所を探り当てていた。
　寝所を抜け出て、先刻開けていた障子を引く。油皿の灯芯に火を点した。
　雪白の中庭の池に、ミスティア・ローレライが浮かんでいた。張った氷が割れている。轟きは落下時のものだろう。
　紫紺と薄桜の羽は濡れて飛翔の力を奪われ、ぴくりともしない。目は閉じたまま動きがない。手や羽根帽子、喉に破魔札を貼り付けられている。
　音を聴き付けて、門番の男達が駆けてきた。

「如何なさいますか、阿求様」

　博麗の巫女に連絡すれば追い払ってくれるはずだが、

「私の部屋に上げてください。安全に観察する良い機会です」

　より有益な道を選んだ。
　ミスティアのような居場所の掴み難い妖怪の知識は、なかなか得られない。動かない今は、記録を取る絶好のチャンスだ。
　危険は恐らくない。現『幻想郷縁起』ではミスティアの人間友好度は悪となっているが、偶然彼女の屋台に行った人間は、ほぼ全員無事だったという。被害は精々歌に酔って転んだ程度だ。その上、今夜の彼女は巫女に懲らしめられて気絶している。

　私は番に彼女を引き上げさせ、老女中に衣類と布団一式を持ってこさせた。
　彼女の身長は私よりやや高いくらいで、私の山茶花色の古寝衣にすんなり収まった（老女中を説得して、両翼を通す切れ目を作った）。彩度の低い桃髪を、布巾で挟んで乾かした。
　手の甲の札を剥がしたら、赤い痣になっていた。前に巫女が時間経過で消えると言っていた。
　寝床は私の布団の隣に作らせた。翼を潰さぬよう、横向きに寝かせた。老女中は眉間に四重に皺を寄せたが、平気だからと言い聞かせた。

「何かあったらすぐにお呼びくださいませ。夜更かしが過ぎぬよう」

　前掛けで水濡れの手を拭い、彼女は襖を強く閉めた。今度好物のお団子でも奢ろう。


　ミスティアの姿形を、画用紙に鉛筆でスケッチした。
　羽の骨組みは直線と円に近い曲線から成っている。縁側に来る雀達の翼とは似ても似つかない。良く飛べるなと感心する。
　爪は鋭く光沢があり、よもぎのような色をしていた。引っ掻かれたら痕になりそうだ。
　帽子に仕掛けはないか、裏返して調べた。獣皮の匂いの、何の変哲もない丸帽に見えた。頂上の広がった羽翼の飾りに、鳥を従わせる効果でもあるのだろうか。会話可能なら訊いてみよう。

　どれも大切な知識だ。八代目の『幻想郷縁起』には、ミスティア・ローレライの名はなかった。私が隈なく調査して、十代目に繋げなければならない。

　行灯を顔の近くに置くと、彼女が眼を開いた。目映さに瞳を凝らし瞬く。
　明かりを遠ざけてやった。透明な視線が、私や室内を行き来していた。
　奇怪な翼が微動した。微動しか出来なかった。そよ風も起こらない。胴体や手、脚も大きな動きを取れないらしい。長い爪は上下左右に振れた。
　自己の状況を知ったミスティアは、私を睨み付けた。猟師と勘違いされてやいないか。傷付いた小鳥を拾ってきた気分だ。

「此処は人里の稗田の家です。貴方は人間をからかいに来て、巫女に倒され墜落したのですよ。嘘ではありません」

　経緯を説明すると、悪鬼羅刹を見るかのような目を緩めた。瞳が合った。焚火の煙のような、冬の色だ。
　鋭利な爪が私を指差した。胸に手を当て、

「私は稗田阿求、人間です。貴方を食べる気はありませんよ」

　自己紹介をし、食べられる気もありませんよと釘を刺した。
　夜雀は喉笛に空気を通した。細い風音が寝所に響く。夜気が震える。けれども、幾ら待てども風は声にならなかった。初めて横笛を手にした童が、音を出せないように。
　ミスティアは目を見開き、息を吸っては吐いた。爪で喉を掻いた。

「声が出ないのですか」

　ひう、ひうと物悲しい呼気が伸びた。

「文字は読めますよね」

　私は新しい画用紙に、『あいうえお』から『わゐうゑをん』までの五十一音と、数字を表にして書いた。上方に余白があったので、『はい』『いいえ』も書き加えた。
　あいうえお表を支え持ち、爪で示すよう促した。物を言えないミスティアが真っ先に伝えたのは、『ころしてやる』でも『ゆるさない』でもなく、

『うたいたい』

　純粋な望みだった。
　今日は無理でしょうと告げると、振れるだけ首を振った。諦められないのか、呼吸を積み重ねている。頬が紅くなってきた。
　目元から水滴が伝い落ち、枕を円く塗り潰した。染みは徐々に広がった。
　喉を掠らせ、『うたいたい』『うたいたい』と一つ言葉を指した。
　見ていて痛々しかった。私も書く腕を壊されたら、彼女のように暴れるかもしれない。出来ないことのもどかしさは、良く解る。
　『うたう』。爪の先が画用紙に小さく穴を開けた。

「何か持ってきましょう。人の食べ物ですが」

　逃げるように厨房に走って、喉に良さそうなものを探した。土鍋の卵おじやがまだ温かかったので、小鉢に盛った。薄荷の紅茶も悪くない。戸棚から蜂蜜の容器を出して、注ぎ入れた。砂糖より優しいはずだ。固めた水飴も盆に載せた。

　食事を運んでくると、ミスティアは眠っていた。戦い疲れ、泣き疲れたのだろう。涙の筋が肌に残っていた。五十音表の、『う』と『た』に無数の突き穴があった。
　明日には元通りだと良い。
　私は哀れな小鳥の隣で、毛布と布団を被った。




　誰かが悲嘆に暮れていた。なくなってはいけないものが、なくなってしまう。なくしてはいけないものを、なくしてしまう。
　枯れ木が揺れ、さざめいていた。人は鳴り物ではしゃぎ、沸いていた。月は満ちかけ。華やかに滅びようとしていた。
　見たことがない光景なのに、憶えている。
　――おいで。身体を温めましょう。
　手を差し伸べた。己を重ねて。
　また、空を飛んだ。おしまいの夜の国を見下ろした。
　――特別に、貴方のために歌うわ。
　誰かが誰かのためだけに、歌ってくれた。ミスティア？　彼女は存在していないはずなのに。歌えないはずなのに。


　気が付けば、稗田の屋敷の部屋にいた。夢だ。冬はいけない、寒さで眠りが浅くなる。
　体内時計は、一晩の遅寝くらいでは狂わない。朝餉の支度が出来ましたと、老女中が知らせに来た。
　ミスティアは起きる様子がなかった。横臥姿勢で寝続けていた。彼女を眠らせたまま、布団を抜けた。




　流石夜行性妖怪、昼は睡眠に費やしっ放しだ。筆の穂先で羽房状の耳をくすぐっても、額を突いても反応がない。
　巫女の札を剥いだ痕は、平常の肌に治っていた。妖怪の回復力は素晴らしい。
　洗濯女中にミスティアの着ていた服を渡された。鳥獣ではなく石鹸の清潔な香りがする。彼女は違和感を抱くだろうか。真白いブラウスと雀頭色のジャンパースカートを、絵に描いてから枕元に寄せた。どちらも背中に翼を通す穴があった。難しそうなので、着替えさせるのはやめておいた。
　足の短い机を彼女の傍らに設置して、白紙の巻物を広げた。『幻想郷縁起』、ミスティア・ローレライ補足。話を出来なくても、観察でデータは蓄えられる。生きた相手は知識の宝庫だ。幻想郷に暮らす者のために、少しでも多くの記録を残したい。

　南向きの部屋の障子を擦るように太陽は歩み、西に傾いだ。沈んでいく。
　此処数日雪は降っていない。やがて来る春の暖気を想像すると、胸が弾んだ。短い余生、あらゆる季節を大事にするべきなのだろうが、冬はあまり好きになれない。指が凍えて字が歪むし、しょっちゅう体調をおかしくする。先代の日記の『冬の死神は去れ』という一文には賛成だ。

「ぁ、う」

　硯の墨を磨り足しているとき、不器用な声を聴いた。ミスティアが森の木の実のような瞳で、見える範囲を確かめていた。掌でシーツの繊維を擦っている。雀らしくない雀の翼が、掛け布団を払い除けた。肘で身を起こそうとして、崩れ落ちた。声も身体も快方に向かっている。明日にはもう飛べるかもしれない。羽の邪魔にならぬよう、布団を腰の辺りまで掛けてやった。

「う？」

　歌にならない声が、訝しげに持ち上がった。爪のナイフで私を指して、首を傾げている。聞きしに勝る鳥頭、昨日の一件を端から忘却しているのかもしれない。私は現在地や昨夜の出来事を、なるべく噛み砕いて解説した。歌えなくても耐えるように頼んだ。
　ミスティアはうあう、うあうと連呼した。

「あと一日か少しの辛抱です。無茶をすると回復が遠のきますよ。会話にはこれを使ってください」

　厚紙に筆書きしたあいうえお表を差し出した。緑爪で突かれても破れないだろう。
　散々喚きシーツを一枚駄目にした後、ミスティアは涙を拭った。固形の水飴を口に含ませると、大人しく舐めてくれた。

　半べその顔で、文字盤を摘み上げた。私は紙の端を支え持ち、彼女のメッセージを読み取った。

『なにかいてたの』
「幻想郷の方々の記録を。今は貴方のことを書いています」

　書きかけの巻物を眼前にやった。
　私は読み易さを重視して、個々の文字を独立させて書いている。崩さず略さず、流さず。先代までの草書は些か目に厳しく、読解に時間がかかったから。誤読の危険性を回避する上でも、楷書は良い。
　私の心配りはミスティアにはわからなかったらしく、

『これつまんない』

　単純な酷評が返ってきた。活字嫌いもあるのだろう。天狗の射命丸文が、私の魂の籠もった新聞を屋台の備品にされましたと激昂していた。
　それでも、

「憶え記すのが私の務めです」
『かかないとしんじゃうの』
「似たようなものです」

　私の命の使い道は、書くことだと定められている。千二百年以上前から、多分未来永劫。『幻想郷縁起』を綴るよう、生まれたときから決められている。人並みの生活を捨て、閻魔様の許しを乞い。読んでもらえなくても、幻想郷のために書き続ける。色々不満もあるが、人生に役割を持てるのは幸せなことだと思う。

『うたいたい』

　ミスティアの命の使い道は、歌。自分で選び取った役割なのだろう。

『うたえないとしんじゃう』
「音楽で良かったら」

　彼女を慰めるべく、蓄音機に幺樂団の演奏盤の一枚をセットした。針を楽曲の溝に設置して、回転させる。ミスティアの好みそうな、速さのある曲を選んだ。
　ラッパの先を向けて、見えない音符を浴びせる。
　明滅する銀河の音色は私のお気に入りだ。メロディが迫っては追い越していく。畳の縁を指で打ってリズムを取った。
　ミスティアはと言うと、

『わたしのうたのほうがいい』

　膨れ面であいうえお表を素早く指し示した。ら、ら。楽曲を覆い隠すように、自慢の喉を強引に震わせる。

「貴方の歌は騒々しいだけです。胸に響かない」

　私もまだまだ子供だ。惚れ込んだ楽団を貶されて、少々頭に来た。思わず早口に言ってしまった。
　彼女は妖の怒気に燃えた表情で、

「ひ　とを　なかせ　たこと　ある！」

　無理矢理に声の弾を発した。

　目を見張った。場の空気が一瞬で塗り替えられたかのようだった。人を魅入らせる、高らかなソプラノ。歌手の華と誇りに煌めいていた。雪見障子の硝子が震えた。
　求聞持の私が、聴き込んだ幺樂団の演奏をひととき忘れた。

　頭が唸った。消え去ったはずの心情が、手招きしている。
　完全には重ならない。百年以上の奉仕を経て、私に贈られるのは三十年未満の時間と使命のみ。
　『幻想郷縁起』以外の思い出は、持ち越せない。
　なのに、何故？

　喉を酷使したミスティアは咳込み、羽を萎れさせた。私は謝り肩をさすり、何時のことなのか訊いてみた。

『いつだっけ』

　忘れっぽい小鳥は、爪で唇を押し上げた。ついさっきの怒りすら忘れているかもしれない。お腹が鳴った。

「今夜は兎汁ですよ」

　稗田家と懇意にしている猟師が、食べ頃の兎肉をくれたのだ。鶏や家鴨や雀の肉じゃなくて良かった。ミスティアは手を叩いて喜んだ。
　台所を見に行こうと、立ち上がった。一歩進み出ようとした途端、眩暈がした。空間が回る。椿色の着物の裾を踏ん付けて、倒れ込んだ。良くあることだ。ミスティアが心配そうに、額に手を載せた。仄かに冷たかった。

「先祖代々身体が弱いのです、お気になさらず」
『あわれね』
「慣れています」



　自室でミスティアと二人、兎汁の碗を啜った。
　ミスティアは腹這いで肉だけ食べていた。長葱や人参が投げ込まれた。兎の骨も飛んできた。あの長い爪で箸を持てるのが不思議だった。
　妖怪と一対一で晩餐、かつての幻想郷では考えられない平和だ。

　軽い湯浴みをして部屋に帰った。ミスティアは起きる練習をしていた。腕に気合を込め、半身を持ち上げては力尽きる。翼は元気に風を呼んだ。明日には空の上だろう。私に介抱されたことも、すぐに忘れ去る。

　布団に入って向き合い、文字盤と声でコミュニケーションを取った。屋台の経営努力や人攫いの苦労をあいうえおで辿った。『幻想郷縁起』のミスティア・ローレライの項目は、相当に充実することだろう。
　知的探究心を眠気が上回ってきた。悲しいかな身体は虚弱な少女、二晩続けて長起きは厳しい。
　夜の鳥ミスティアは活発になる一方で、両翼を打ち鳴らした。『あそぼう』『さらうよ』、文字盤を尖った爪が駆ける。
　字を追う瞳が重たくなった。瞼が落ちる。ごめんなさい、また明日。

「ら　ら　らら　ら」

　歌詞のない歌が、眠りに溶け込んだ。力を取り戻しつつある。決して騒々しいばかりではない。良く聴けば、柔らかい精気を帯びていた。
　人の命を支える、伸びやかな歌の花。

　私の、わたしの子守唄。




　――御阿礼の子は、罪深い存在なのです。

　隙間風が渦を巻く、病の床。吸い込めば肺が凍り付く。吐息と一緒に紅い痰が湧いて出た。伝染する死病だ。侍女達には、可能な限り近付かぬよう指示した。
　闘病の日々は、直に幕を下ろすだろう。肉体と感覚は痩せて衰えた。筆を持てるのは極僅かな時間しかない。手が言うことを聞かなくなる。目も霞む。
　病魔を恐れず門戸を叩くのは、幻想郷の閻魔様。わたしの罪を咎め、次の生を約束してくれた。たまの客人で嬉しかった。床に伏したまま罪過を静聴し、抱えた不安をぶつけた。

　――閻魔様。わたしが転生を続ける意味は、あるのでしょうか。

　歴代の御阿礼の子に倣い、転生の秘術を成したものの、内心は恐怖で膨らんでいた。
　遠い沖に黒い船が出現して、何年経ったか。
　国は開かれ、西方の文明の波が海岸から都へ伝播した。暦が合理的なものに変わり、江戸、東京では陸蒸気が走り出した。行灯の数倍明るい照明もついたという。科学と接した外の人間達は、妖怪への畏怖の念を失っていった。
　妖の者は人の恐れなしには生きられない。外の人間の心境の変化は、幻想郷の妖怪に打撃を与えた。飢え、衰弱し、退治が容易になった。河童は川を流れ、天狗は地に伏し、神々は大気に蝕まれた。
　妖怪の弱体化は喜ばしいことではない。人妖の力の均衡が崩れれば、幻想郷そのものが消滅してしまう。
　このままでは、幻想郷に未来はない。御阿礼の子にも。
　妖怪が完全にいなくなれば、わたしの仕事は意味を持たなくなる。妖怪の対策を練る必要がなくなる。『幻想郷縁起』は空想の紙切れになる。既に此処数年、縁起を読みに訪れる者はいない。
　病魔に敗れ、里の人々と別れ、閻魔様の下で勤めて、再び現世に生まれたとき。其処が荒廃し、妖怪など影も形もなくなっていたら？　幻想郷が何処にもなくなっていたら？　知己も縁者もなく、果たせぬ使命を抱えて、無縁の地に独りきり。

　――私の目に映るは罪のみ。未来は視えません。

　楽園の閻魔様は翡翠の髪を払い、俄雪の道を帰っていった。


　昨今、幻想郷の者は夜に強くなった。広場に薪を組み上げて、派手に焚火をしている。笛や鼓や合唱が、焔を盛り上げる。酒が足りない取ってこい、あの怪物から取り上げろ。
　次代の御阿礼の子を思うと、心が軋んだ。わたしの力では、流れは曲げられない。
　縁側に佇んで、十三夜の月を見上げていた。満ちれば欠ける、当然なのに受け入れ難い。
　庭の桜がさんざめいて、枝の雪塊を散らした。来訪者を迎えるかのように。
　ら　ら　らら　ら。細い歌が、月夜に闇を編んだ。
　鈍色の空を人型の影が飛んでいた。よろめいて、今にも地に落下しそうだった。此処のところ、飛翔出来ず捕らえられる妖怪が多い。
　里の広場の人々に、発見した気配はない。酔ってまともに見ていないのかもしれない。
　影は翼を必死に振るい、風を掴み損ねて墜落した。

　わたしの庭の、足跡ひとつない雪原に。

　雪明かりに潜む、灰桃色の髪をしていた。肌は白妙、みすぼらしい泥茶けた藁を纏っていた。どうやら、生まれて間もない妖怪の娘らしい。頭の中の『幻想郷縁起』を探っても、該当する者がいない。名前もまだないだろう。
　童女の落書きのような、飛行に不向きそうな羽翼がはためいた。北風の恵みを得られずにいる。舞い上がれない。頑張ってと、声援を掛けたくなった。
　険しい眼差しが、わたしを射抜いた。恐れられている。恐れるべきは、わたし達人間の方なのに。
　彼女は世界に必要とされていない。わたしもそのうち要らなくなる。
　助けたかった。彼女を救うことで、救われたかった。ともし火が尽きる前の、最後の我儘だ。

　――おいで。身体を温めましょう。
　――私を襲わないの？

　痩せこけた骨の手を、差し伸べた。

　――わたしは稗田阿弥。もうすぐ消える、御阿礼の子。なんて言っても、わからないでしょうね。

　ぬるま湯に浸した布で、肌の泥汚れを拭き取った。雀茶の紬の背面を裂いて羽を通し、彼女用の着物にした。もう着ることのない服だ、破くことにためらいはなかった。白い帯を巻いたら、本物の雀のように見えてきた。人間を惑わす、悪戯な夜雀。
　彼女はちんまり礼を述べ、わたしの病んだ布団に入った。わたしを引っ張って、共に寝かせた。人生の終末期に、妖怪と同衾するとは思わなかった。誰かの温もりを受けるのは新鮮だった。新鮮だと感じる己が、哀しかった。

　ら　ら　らら　ら。わたしと向き合って、彼女は歌っていた。言葉の意味を持たない、声任せの歌だ。夜霧を撫でるような、可憐な声をしていた。妖として成長したら、聴衆全てを魅了するかもしれない。もっと聴いていたかった。
　わたしは知っている童謡を、拙く歌って聞かせた。雪の歌、雨降りの歌、紅葉の歌、夜の夢の歌。彼女は一語ずつ覚え、一語ずつうっすら忘れた。手鞠と三日月と野兎が混ざり合った。
　歌うほどにわたしは肺を弱め、呼吸に血を絡ませた。彼女はわたしの手を尖鋭な爪で掻いた。

　――貴方は死ぬの？
　――はい。

　爪ごと手を握り締めた。精神に彫り付けるように願った。
　忘れっぽい彼女に、忘れて欲しくないことがあった。

　――とびきり元気に歌って、可愛い夜雀。

　妖術や魔術が幻となっても、歌曲は残り続けるだろう。人間も妖怪も、声ある者は歌う。歌えば、彼女は生き続けられる。

　――その歌が貴方になる。

　未来の視えない求聞持の、祈るような予言。彼女は聞いて、

　――うたう。

　笑顔で応じてくれた。


　肩を揺さぶられ、起こされた。瞼は重たくて、持ち上げるのに気力を要した。
　木窓が開け放たれ、冬の冷風が吹き込んだ。
　外は未だ暗く、驚くほど青かった。夏空や藍染や瑠璃でも、これほどまで青くはない。わたしの知らない幻想郷の色だった。
　月の眠った夜の青を背に、一羽の小鳥が立っていた。小柄な黒影が爪先から伸び、幻想の翼を縁取った。これが死神なら、お迎えも悪くないかもしれない。
　彼女は雀の着物の袖を巡らせ、

　――起きた？　今から、



「今から、貴方を攫ってあげる」

　身体が宙に浮いた。



　大気のわななきを顔面に浴び、私は目覚めた。寒い。寝衣一枚だ。頬に凍える風を受けている。髪の房がでたらめに舞う。眼下が遠い。
　私とわたし、阿求と阿弥が交差する。四つの目が、幻想郷を見下ろしていた。
　阿弥が見るのは、青白い世界。雪に埋もれた田畑と人家、衰退していく妖気。おしまいの絶望の国。
　私阿求が見るのは、青と白銀の大地。夜の色を照り返す田畑と人家、活気ある生活風景。灯を手に歩むは人か妖か、生き生きとしている。おわらなかった理想の国。

「此処は」
「空の上に決まってるじゃない」

　阿弥も私と同じことを訊いて、夜雀に笑われた。
　ミスティアは私の膝裏と背中を支えて、高度を上げた。雲で濡れない程度の、適当な位置まで。
　空を飛んでいる。初めてではない。前の私も辿った道、羽ばたいた景色だ。
　夢の園の真ん中真上で、ミスティアは滑空移動を止めた。博麗神社や妖怪の山、魔法の森、人里、三途の川。愛しい幻想郷の、東西南北が見渡せる。
　愉快な夜雀、ミスティア・ローレライのソロコンサートへようこそ。ただ一人の歌い手は、私に微笑んだ。

「特別に、貴方のために歌うわ」

　私とわたしの見詰める中、夜雀は肺を空気で満たした。指揮者は冬季の星座達、夜闇の鼓動。歌われるのは、

「忘れないでいて　夜の底に響く声」

　阿弥の日記にあったあの歌。
　透き通る声が、何処までもうららかに放たれた。
　わたしが望んだように、とびきり元気に。死せる心身を再度立ち上がらせる。手を差し伸べられていたのは、わたしの方だ。

「闇は瞬き　貴方のためだけの歌になる」

　ひと一人抱きかかえているのに、夜雀の歌声は萎まなかった。むしろ勢いを強め速めている。
　本当に優れた歌には、主の魂が宿るという。彼女のアカペラは、彼女の魂を燃やして出来ている。熱い。

「ゆめは消えない　翼で護られてる」

　歌詞からわたしは意志を感じ取った。「ゆめ」は幻想郷、「翼」は彼女達。妖怪は外の人間に否定されても敗れない、幻想郷は生き続ける。そう、

「抗い続ける」

　続きを私は知っていた。阿弥の終焉を彩ったメッセージ。私はミスティアに合わせ、

「道はさえずるから」

　最後のワンフレーズを歌い上げた。
　苦悩に枯れた阿弥の瞳に、涙が一粒浮かんだ。歌に惑わされ、揺るがされていた。わたしは長くはないけれど、この先も幻想郷はきっと大丈夫。ゆめは簡単になくなったり、亡びたりしない。これほどに歌える妖怪が、まだいてくれるのだから。もう筆は十分に持てないけれど、この歌だけは必ず残そう。未来に希望を持って逝ける。頑張れ、次のわたし。
　私もまた、目元を濡らしていた。ミスティアのおかげで先代と記憶が繋がり、重なった。百数十年越しの希望や感動が、帰ってきた。時空を超えて励まされた。転生を続けていて、本当に良かった。

「知ってるの？　この歌。即興のはずなんだけど」
「貴方だったのですね、ミスティアさん」
「何のこと」

　――とびきり元気に歌って、可愛い夜雀。その歌が貴方になる。
　彼女は阿弥の願いを忘れず、歌い続けた。結果、歌で人を惑わす妖怪として知られ、ミスティア・ローレライとなった。歌に執着し、声を失ったショックに涙したのは、過去のわたしが希求したから。
　歌で人を泣かせたことがあると、彼女は声を張った。嘘偽りではなかった。他ならぬわたしが泣いたのだ。
　私はミスティアのジャンパースカートの胸に、顔を埋めた。首に手を回して、固く抱いた。

「忘れていてごめんなさい。あの時私を助けてくれて、ありがとう」
「助けたかな」

　嬉しさと共に、哀しさが襲ってきた。他の御阿礼の子と記憶を共有したのは、今回が初めて。重なることはまずないと言っていい。
　死と転生の度に、『幻想郷縁起』編纂以外の記憶は削ぎ落とされる。楽しかったことも、苦しかったことも。
　どれほど日記に言葉を費やし書いても、感情は正確には再生されない。次代の私が今の感激を味わうことは、二度とない。以前の私が阿弥の日記を、乾いた目で読み飛ばしたように。
　仕方がないと、諦めたくない。手放さずにいたい。我儘だとしても。

「全て、忘れずにいられたらいいのに」
「無理ね。私、忘れたことすら忘れてる」

　ミスティアがこめかみを指して笑った。おどけて舌を出す。

「でもね、歌うことだけは忘れない。私はとびきり元気な歌になるの」

　気持ち良さそうに、ミスティアは惑乱の声を遥か彼方まで飛ばした。
　阿弥の時代と比べて、格段に上達している。騒々しいだけなどと批判して、悪かった。

　進歩。歌う彼女を見て、ひとつの可能性と熱が生じた。

　彼女は歌い続けることで、妖怪の力を強めた。恐れられ名前を与えられ、歌でより心を震わせるようになった。
　私は求聞持、九代目阿礼乙女。代々の命に従って、『幻想郷縁起』を編んできた。自分なりに工夫を加えた点もあるけれど、惰性でやってきた部分もある。今からでも遅くない、意味と意志を宿して書き続ければ、何かが変わるのではないだろうか。言葉を費やすほどに、私は書いていない。諦めず、抗え。幻想郷の住民や次代の御阿礼の子が読み始めた途端、嗚咽するくらいに。

　――その歌が貴方になる。
　ならば、言の葉が私になる。

「私は歌い続ける　貴方は書き続ける　御魂が揺らめき果てるまで」

　高歌放吟中の、ミスティアの襟を引いた。

「私を家に帰してください。筆を執らないと死んでしまいそうです」

　彼女のことを綴ろう。数日間の介抱、スケッチの清書、人攫いコンサートと歌詞。
　幻想郷全体を見直そう。妖怪にお願いして、また空から俯瞰しよう。阿弥の嘆きを乗り越えた楽園を、細かに書き留めたい。

　歌う一夜は、絶対に忘れない。求聞持の筆と名にかけて。




　五弁の桃の枝が、私室を彩る頃。

「わすれないでいて　よのそこにひびくこえ」
「珍しいですね。貴方が歌ですか」

　細筆を繰りながら、歌っていたらしい。中庭に降り立った閻魔様に、気付かされた。恥ずかしい、人に聴かせられる技量ではない。
　私はおやつの花見団子を薦め、

「旧い友人に贈られました」

　春めいた淡い空を見上げた。
　彼女は今日も、何処かで賑やかに歌を振り撒いているだろう。私や阿弥のことを忘れて。それでいい。歌うことさえ忘れなければ、彼女は彼女でいられる。
　私は記録し、記憶する。両腕で、それが不可能なら足や口でも。

　長生きしたいなと漏らしたら、悔悟の棒で手をはたかれた。
　足ることを知れと言われても。此処には少し、愛しいものが多過ぎる。

　ここまでお読みくださり、ありがとうございます。お疲れ様です。
　忘れることと、憶えていること。歌うことと、書くこと。対比させてみたら、お話になりました。
　十年ほどカラオケ屋さんに行っていないのですが、今はどうなっているのでしょうか。世間の進化に追い付けずにいます。